文|李北辰
就在今年，仿佛忽如一夜，所有人都知道了什么是“潮鞋”。就连我身边一位常年穿皮鞋的朋友，都开始问我：“为什么穿aj和椰子鞋就是潮？”“为什么Supreme要那么贵？”“侃爷是谁？”
我无法准确回答，只能试着告诉他：夹杂在市场逻辑和精神角落之间，潮流领域本就存在着一定的灰度，如今随着商业渗透速度的变快（最典型的就是球鞋和潮牌），灰度面积有可能正在变大，由于缺少某种文化认同，就会让如你这般被“反向引爆”的普通大众，觉得“潮流=时尚=潮牌”。
那潮流的真正意涵是什么？最近腾讯视频推出的一部名为《我们的浪潮》的纪录片，尝试回答的就是这个问题。
但有趣的是，不同于大多数纪录片的“老少咸宜”，从前三集的反馈看，《我们的浪潮》存在一定程度的观看门槛，不同人群被门槛隔开，造成了对其评价的两极分化：有人觉得“看两遍才看懂”；有人觉得“太酷了”，直抵心灵。
在我看来，按照“跨越难度”的依次递进，这道门槛由三层构成，而当你成功跨越这“三重门”，也就可以回答“什么是潮流”。
1
最浅表一层门槛，和纪录片的拍摄手法有关。
与传统纪录片常用的侧写式拍摄与旁白叙事不同，按照官方说法，《我们的浪潮》是以嘉宾介入式的亲身体验参与到拍摄，节目邀请国内潮流达人作为体验者，代表年轻人的身份和视角，前往全球多个城市，成为一场派对，一个妆容，一次运动的切身实践者，最终呈现潮流与青年文化中极具代表性的情绪和故事，这种“介入式”的纪录片形态，委实挑战了一般纪录片的观看惯性。
而再往前，更大的挑战，涉及大众对潮流文化的理解。
在社会功能上，无论是通过滑板，潮牌，美妆，造型，潮流文化实则是年轻人寻求身份认同的某种捷径，不同圈层的凝聚力，能让“我们”迅速分清彼此。忘了是哪位社会学家说过，人性中总有两股相反欲望：跟别人一样，以获得安全，跟别人不一样，以获得差异，当它们纠缠在一起，就诞生了“潮流”——只跟一小部分人一样。
这种纠缠更多体现在自我建设过程中的年轻人身上。毕竟在某种心照不宣的意义上，无论是通过滑板，潮牌，美妆，造型，还是派对，潮流文化的一大本质是反叛，是年轻人对这个由成年人掌权的世界的文化进击。
最典型的隐喻，就是第二集中年轻人对Southbank的地盘争夺，Southbank是英国滑板标志地，但当地政府从上世纪90年代起就想把这里推倒重建，本地滑手正试图用他们手里的滑板，保卫这块地方。
而也正是由于潮流是年轻人的身份认同和文化反击，他们必须为此倾注大量研究和学习的时间成本，发展出一套颇具门槛的价值体系。就像在成衣世界中，成年人基本垄断了对“时尚”的解释权，年轻人们聚在一起，也试图获取对“潮流”的议事权，他们有共识，也有纷争，但不管怎样，这种与主流价值体系的错位，当然会让很多人在看纪录片时感到疑问——毕竟，在很多普通大众还将Supreme读作“super me”的大背景下，很难苛杂大众对潮流文化的背景知识了解多少。
但在我看来，前两层门槛都不难跨越。
2
真正难以跨越的，是第三层门槛。那就是，如果你不是片名中的“我们”，并且还抱有偏见，那么就永远不会理解，什么叫做“你眼中的光怪陆离，就是他们心中的天经地义。”
事实上，在全球化时代，年轻人很容易接触到来自世界各地的潮流文化（比如在《我们的浪潮》第二集中，在贫瘠的非洲一隅，同样闪烁着街头文化），滑板，潮牌，美妆，造型，派对，都是年轻人完成“自我价值确认”的发声器，以及分众时代宣告“我是谁”的文化途径。因为在Z世代的观念里，这些行为在很大程度上是为了确认自己：他们想成为什么样的人，就会做出与之相配的行为。
当然，身为一个死理性派且无趣的成年人，我知道，从脑科学角度来讲，由这些行为组成的所谓“青春岁月”，就是大脑其他部分都已经发育好，只有额叶皮质还没成熟的人生阶段，额叶皮质负责理性，控制和决策，大概要等到一个人20多岁时才能完全成熟——换句话说，Z世代中的许多人，都是“判断力跟不上感情”的动物。
而这也让他们获得了某种只属于这个年龄的特权，他们可以贪婪地吸收，狂妄地反抗，去享受这个年龄段的所有事物，其中也包括错误。就像科学作家万维刚所言：“额叶皮质的成长，给了你一个自己通过后天因素决定自己是个什么人的机会。你要做的不是让它赶紧长好，而是用各种经验去塑造它。你经历的每一次情绪波动，每一个高兴或者悲伤的时刻，做出的每一个正确或者错误的决定，都在训练你的额叶皮质。它需要成功的鼓励，也需要失败的反馈。”
不过，在由成年人掌权的世界，这往往意味着不被理解。年轻人试图彰显的态度，总会显得与大众价值取向格格不入。譬如《我们的浪潮》第三集中出现的那些浮夸的妆容，它当然有违传统，挑战了很多人的观感底线，但我觉得这些妆容，只应该，也只可能出现在年轻人的脸上，这些妆容，就是片中人物寻找自我的一段必经之路。
从这个角度，去滑板，去涂鸦，去做变装皇后，去夜店里喝一宿，与和陌生人聊一晚上不着边际的话，都是年轻人寻找自己的过程，归根结底，潮流就是关乎年轻人如何成为自我的过程。
嗯，片中的年轻人在寻找自我，但对于许多中年观众来说，他们也许已经找到了自我，也许已经不再找了。总之，这种与青春有关的隔阂，让一些人觉得这部纪录片与己无关。
3
而如前所述，观看《我们的浪潮》的过程中，一旦跨越了上述“三重门”，就可以更好地理解年轻人，更好地理解潮流文化。
当然，你或许仍然会问：除了片中作为目标受众的“我们”，其他人为什么要看这部看似题材小众，装载了10个G知识点的记录片？毕竟在观看它的过程中，许多时候甚至会觉得被“异端”观念侵扰，来自另一次元的视觉冲击（譬如第三集用美妆突破性别界限的变装皇后）。
而在我看来，这恰是《我们的浪潮》的意义所在：将青春的样子，摊开在所有人面前。
我不知道你是否有这样的感受，对于大多数人来说（可能也包括正在看这篇文章的你），人生大部分有趣的剧情都发生在三十岁前，此后的平淡日子大多不值一提。那既然青春不再，别人又青春正当时，去打破认知框架，看看当前年轻人的文化和活法，又有什么不好，就像万维刚所言：“我们会为青春的混乱付出代价，但有些事情值得这么高的代价。别忘了这个世界的进步基本上都是年轻人推动的。”
我相信，这也是腾讯视频推出《我们的浪潮》的初衷。要知道，作为一部非常规互联网观影体验的记录片，《我们的浪潮》可能并不能带来人们常说的广域流量——但那又怎样？作为互联网舆论场上的政治正确，所有内容平台都在说自己理解年轻人，拥抱年轻人，但坦率地讲，当真正站在浪潮最顶部的年轻人来到你面前，很少有平台能真正“接得住”，因为大多数平台提供的只是青年文娱，不是青年文化，若以潮牌做类比的话，大多数平台提供的只是一个个很大的logo，而不是这些logo背后意味着什么。
与之相反，《我们的浪潮》是一部年轻人拍给年轻人的纪录片，通过一种“平视”（既非“讨好”式的仰视，更非俯视和审视）的年轻人自己的视角，向所有人呈现出当代潮流和青年文化最完整的模样。
但我知道，即便这样，你也可能对年轻人中最极致的潮流仍不太感冒。
很正常，我很喜欢这部纪录片，但我也不觉得年轻本身就是一件值得炫耀的事，更觉得“年轻即正义”很蠢。
那是因为我知道，如果将包括我在内的“大众”称作“我们”，将纪录片中的年轻人称作“他们”，那么“我们”与“他们”之间的对立只是暂时的，因为人类发展的普遍经验是，我们曾经是他们，他们也会随着年华消逝，逐渐变成我们。
作者：李北辰，独立撰稿人，国内数十家媒体专栏作家，曾供职《南都周刊》《华夏时报》《财经》等媒体