七月流火，烈日正浓，村里刚刚修的沥青公路被晒软，挥发出一阵刺鼻的味道。侄女儿罗初升学的喜报通过长欣，散播到梨花村罗家的老宅里。
罗氏的长子罗长河却未见多高兴。这段时间，他有太多愁闷的事情压在心头，无人可以谈一谈。他觉得很孤独，想来想去，他预备去兄弟长乐的坟上看一看。
罗长河从老宅子里出来，缓步走在这新修的公路上。可他选的时间不好，现在日头太大，他只是稍抬头看了一眼太阳，就觉得十分眩晕。
长河就势坐在路边的一棵梨树下，准备过会儿再去。
家中梨树开花一年不如一年，有限的果子被鸟虫侵害，流出黑色的汁水，再无从前盛景。只是梨花的美好寓意却还没有消失，梨花一开，梨花村的人就不免叹一句：“噢哟，梨花开了！今年可有人结婚？”
如梨花一般的罗家女儿们逐渐到了适婚的年纪。女儿们的婚姻大事，成了长河心头上的刺。
罗维静是家中第一个孩子，只比妹妹罗长欣小七八岁。她十二三岁的时候，就出落得十分美丽，盛如一簇开得正浓的梨花。在性格上，她同母亲唐彩霞一样，本性质朴，天真无邪。
二叔长乐为了庆祝罗维静上初中，专门从县城买了一条裙子来送给罗维静。那裙子粉色底子上绣着白间绿的花朵，衬得罗维静的脸更如梨花般白皙粉嫩。罗维静高兴极了，白天穿了，晚上便要洗好，第二天熨平整了还要再穿。这惹得李春仙打趣她：
“洗了穿穿了洗，衣服不被穿破都得洗破。”
长乐说：“女孩子爱美是没有错的，美丽也是一种特质。静子天生就是个好模样，是咱们家最顶顶俏的美人坯子。别说我们家，就是整个梨花村，也没有比静子好看的。”
长乐这样说不是没有根据，且不说如今梨花村的美人再无当年那样盛况，单说罗家的闺女，数量上这样多，也挑不出几个比精子好的。
长欣都二十了，还像个小伙子一样，顶着一个西瓜头，丝毫没有半分女孩子气。二侄女罗维杰虽然留着长发，但行事作风比长欣还火爆。年岁相仿的罗维歌、罗维涛、罗初，虽然还小，但看那风风火火四处惹祸的样子，决计长不成罗维静这样。
长乐期望罗维静能再多读书识字，增添些儿书香气质，将来找个清流读书人家嫁去，就如明珠放在丝绒盒子，鲜花奉在琉璃瓶里，真正有个好归宿。
但长河却不这样认为。
每每下地干活的时候，长河便会十分暴躁：人家齐肩膀高的儿子放牛放羊种地一把好手，自己家一群丫头片子没个能帮自己忙的。因此，罗维静的美丽在长河的眼里，就像是面片汤上放的香菜——他们这个家庭，面片汤上不需要香菜。
罗维静温顺得像是一头蒙着眼睛的驴子，父亲说一，她并不敢说二。平常她也跟着父亲下地干活，半分不敢偷懒，但干活的质量总是不得父亲满意。长河心里不快，哪日气不顺或是饮了酒，便对静子非打即骂。
李春仙等对罗长河暴躁的脾气是一点办法也没有，有时气急了李春仙也破罐子破摔：“你便打吧，打死了算了。等我们都死了，你一个人过去！你一个人对着坟哭去！”
生儿子是大哥罗长河心里的痛，大家都不敢提及。但长乐有时也会劝长河放下这种执念，长乐道：
“生女儿也有生女儿的好处。譬如阿初长大了，我就要给他寻一个好女婿，只要一家人团结在一起，女婿便也是儿子。大哥有四个女儿，就等于有了八个孩子。只要吃些苦，好好将四个女儿养好、养大，未来一定过得不错。”
那时候，长乐的双胞胎刚落地。长河觉得兄弟是饱汉子不知饿汉子饥，他冷笑道：“你说得轻巧。自古只有儿子能养老，哪个见到姑爷在病床前伺候的？”
长乐道：“女孩子养得好，比儿子都好。你瞧这古往今来，是女子管家。女孩子从小教育好，长大便知道怎么掌管一个家，怎么样孝顺双方的父母。因此大哥你要把心放宽，好好让她们读书去，未来不愁你没有福气享受。”
长河才喝了酒，听不得长乐这些大道理，他道：“你说的大道理不通顺。别的不说，现如今我家只有我一个人当牛做马，六张嘴都等着我一个人喂，哪来的钱读书？我看你是站着说话不腰疼！”
兄弟两个一个嫌弃对方话多，一个嫌弃对方迂腐，因而总是说不上三句半就生气。谁也没有说服不了对方，互相生一阵子闷气，也就散了。
在罗维静初三开学的时候，罗长河闷着脑袋，对罗维静说道：“你今后不必去上学了，没有准备好你的学费。”
二叔送的裙子已经短了，再怎么努力都穿不下，就像是罗维静那些美好的梦境，在现实中也决然是被容不下了。罗维静把裙子放在箱子底，穿上粗布衣服，她知道，自己从此刻起，就是父亲的长工了。
罗维静身材纤细，一把细腰如柳丝，风往哪吹她往哪晃，绝不是能下地干活的料。这不是她的过错，她自小就是这个身段。可是长河需要的不是一个窈窕的女儿，他需要一个分担自己压力的儿子。
郁闷无比的长河经常在田地里动不动就放声开骂，有时候甚至没有个原因。他骂静子割麦茬子高低不一，但其实他自己未见整齐，他只是干累了，寻个发泄口。
周遭的人先前可怜静子，还要劝几句，后来见越劝越拱火，后来也就不沾这个晦气。
罗维静含着眼泪，也只有默默听的份。
罗长欣心疼侄女，四处打听，在一个工厂里给罗维静找了一份活计。虽说酬劳不高，但胜在活儿轻闲。况且工厂距离罗余山林场不远，她也可以依偎在祖父母身旁，免了漂泊的烦恼。
罗氏长房长女最美好的年华，便在这机械化的工厂里度过了。