庭院里凉风习习，夜色深暗，室内烛光闪颤，人声热烈嘈杂。
白福雪绘姿态散漫，盘腿倚在坐垫上，像是只惫懒的猫。
“那——梅花Q给方块J涂唇膏吧。”
她说的轻飘，单手撑脸，食指和中指夹着红色国王牌，笑意盈盈，语气也悠悠然，带着几丝漫不经心的味道。
山口忠坐在烛火明暗交织的角落，斑驳的阴影遮档住他上半张脸的神情，只露出僵直的嘴角，在白福雪绘不带重量扫视看来的视线里，他指尖攥紧衣角，用力到有些泛白。
“唇膏是全新的，特别为了这个游戏才拿出来用的，所以——是谁有这个荣幸，可以体验呢？”
少年人身形瘦削，眼神隐没在睫羽下，山口忠白皙的手从阴影处探出，青紫色的血管斜绕纠缠着分明的骨节，骨节下的五指也细长挺直。
他在鼎沸的气氛中不安、局促。
“......是我。”
山口忠没想到他会抽到惩罚卡牌，视线的重量让他的胆怯如同寒风冬日里的枯枝，一点风吹草动就能战战兢兢、草木皆兵。
他总是自认为光芒黯淡，哪怕只是个惩罚游戏，也只敢在竭力掩饰内心慌乱后，装作平静的冷漠缄言，“我是方块J。”
“主角1已经发现——”
“那谁又是梅花Q呢？”
谁是梅花Q呢，山口忠也很好奇。
喧嚣沸腾的房间里，昏黄曙光挤走晦暗，浅川唯倾身翻开倒扣的卡牌，捏住一角，让牌固定在桌面上，她小声吐气，“......又是我。”
蝉鸣声四起的晚间，浅川唯再度当选主角。
一时间，所有人都在感叹，浅川唯运气着实是有点背了。
但又开始莫名期待，刚才和赤苇京治都整了那么刺激的场面，现在更为亲密的惩罚，更为熟悉的同级生，是不是会更加现象级——
只有山口忠。
他在浅川唯坐过来靠近的动作里，内心翻腾着慌乱的浪潮，眼睑明显一颤。
“山口同学，不用闭眼也是可以的哦。”
浅川唯的声音总是带着轻快的笑，像夏日的清爽果茶，调笑的话也充斥着甜蜜。
山口忠颤抖地睁开眼，蓦地撞进她缱绻的眼睛里。
她的眼睛笑起总是会弯成月牙的形状，长长的睫毛在露出笑容时垂落下来，触到下眼睑的睫毛，像是最纯黑的鸦羽覆上了最美的宝石，灵动的视线闪着细碎的光。
他觉得浅川唯是宝石，是珍珠，而他是沙砾，是淬炼珍珠的对比物。
“以前没有仔细看过，山口同学脸上的雀斑......”
山口忠紧张地打断，“坑坑洼洼的很奇怪吧。”
“不......你怎么会这么想。”浅川唯手指抚上山口忠的面颊，温热的指腹游移在薄红的肌肤，在浅川唯的动作下又慢慢变成深红，触起来像是暖玉，比白日里的阳光还要暖和。
“雀斑明明是山口同学独一无二的点缀。”
“A face without freckles is like a sky without stars.”
“雀斑是天使吻过的痕迹哦。”
从来没有人这么说过，山口忠在浅川唯夸赞的话语里耳廓也染上通红，整个人慌乱地后仰，语无伦次的摆手否认。
“浅川同学你太夸张啦——”
浅川唯不置可否，她旋开唇膏，凑到不安的山口忠眼前，刚离开脸颊的手又再度捏住他的下巴，清亮漂亮的眼睛描摹他的嘴唇。
“山口同学总是躲闪我的视线，也不相信我真心的夸赞，好像比阿月更难接近呢。”
“......对不起。”
山口忠眉头皱紧，声音不自觉变低，他羞怯又难过，内敛的性格让他无法直白说出“被夸奖了很开心”，木讷地在大脑里搜刮贫瘠的词汇库。
一副踟蹰不安，不知所措的美味模样。
浅川唯忍不住坏心眼，一手摩挲山口忠下巴的软肉，一边还在继续逗弄，“虽然山口同学的嘴巴总是说一些很客气疏离的话，却是很柔软，很适合接吻的唇型呢。”
山口忠脸上于是彻底褪去了平静，细小的汗珠顺着脸颊滚落滴答，榻榻米露出洇湿的深色痕迹，一如他暴露的内心。
“......又害羞啦。”
“......”
山口忠墨色短发凌乱，眼神垂下，视线落在浅川唯身上，感受彼此咫尺的距离和交错的呼吸。
他们的距离前所未有的接近，比赤苇京治更加的近。
近到浅川唯的香气盈满了他的鼻尖，近到一低头就能俯身含住轻吻唇瓣。
他大脑混乱到不知道自己的嘴唇是什么模样，但目光所至里，山口忠猜测浅川唯嘴唇应该也涂了唇蜜，亮晶晶的像是涂着糖浆。
......大概会很甜吧。
白福雪绘的唇膏质地柔软，涂抹上的感觉顺滑舒服，浅川唯的目光专注。
山口忠忘记了紧张，不知道他现在是最出风头的一个。
不知道他在被拥有“怪物天赋”的天才们羡慕着。
“涂好了。”浅川唯细细观察后收回捏住山口忠下巴的手，不吝啬地夸奖，“很好看。”
“......谢谢。”
山口忠无奈似的吐了一口浊气，他直立起身子，突然就想起来了日向的名言【只专注眼前就好】。
而山口忠的眼前，现在只有浅川唯。
浅川唯，她也真的很讨人喜欢。
浅川唯看山口忠呆楞的神情，还以为逗弄狠了，有些抱歉，“没事吧？”
山口忠只是摇摇头，想摇走脑海里不切实际的幻想，他不过是个普通人，哪怕同在排球部，都不会有人怀疑他俩有什么火花，所谓的那些悸动，只在心里感受就好，说出来，也不过徒增困扰。
也许，几年后，便会消散的了无痕迹。
但是快要放弃的时候，他听到浅川唯说，“打起精神来，你可是乌野的飓风。”
山口忠自嘲，“那是什么？”
像他这样的普通人——
“山口同学是在乌野的翅膀被撕裂，困在囚牢里时，为乌鸦们破开桎梏的长矛，是努力跨越和天才鸿沟的，在万万人里脱颖而出的勇敢者。”
浅川唯眼神真挚，“山口同学明明看起来一副很胆小的样子，每次的行为却都超帅气，在乌野的逆风局，山口同学——阿忠你，总是会把我们保护起来，超级可靠！”
山口忠呼吸都要停滞住了，哪怕在浅川唯叫他山口同学的时候，就已经到达了抵抗防线，现在叫他阿忠，还置以这么高的评价。
山口忠再次抿直了唇线。
又想到嘴唇上的点缀都是浅川唯赠予的，下巴又开始隐隐发烫。
嘴角不自觉溢出笑意。
看起来是被哄好了——
月岛萤注视的目光移开，他是在场最了解山口忠的人，比谁都更了解山口忠隐藏在木讷表象下敏感的内心。
语气漫不经心，“简简单单就被打出全垒打了，好逊。”