“我生病了，脑癌晚期。咱俩结婚的时候没办婚宴，能不能趁我还有精力的时候补办一场？”
在我确诊脑癌的第一天，我给丈夫关子辰打了电话。
没有所谓的“身患绝症而隐瞒爱人”的狗血戏码，我只想在我所剩无几的时光里弥补遗憾。
电话那端很嘈杂，有人在说什么“对齐颗粒度”等一系列我听不懂的行业黑话。
但关子辰的声音我听得很清楚：“又耍这些幼稚的把戏，真当我是三岁小孩么？唐书瑶，别忘了我之前是干嘛的。”
关子辰是京港市最大的医疗器械供应商，但在这之前，他被世人奉为神医。
神到什么程度？
大概就是他看一眼你的脸，就知道你生了什么病。
所以我忍不住笑了：“我不就是在你眼皮子底下生的病吗？怎么，你看不出来？”
“看出来了，所以等你死后我会收尸，在这之前别找我，很烦。”
他挂了电话，我还未出口的话哽在咽喉。
想了想，我掏出病历拍照发过去。
他回了个：【1】
今天天气不好，京港市迎来了史上最大的一场暴风雪。
我站在医院门口，差点儿被风吹跑。
其实关子辰是一个很好的男人。
我父母的房子是他买的，在他还没有发达的时候，就走关系将我的孪生姐姐送进医院当医生。
他唯一的缺点就是不爱我。
他不爱我，也不爱我给他生的小孩。
无数个午夜梦回，他喝得醉醺醺回家，掐着我的脖子恶狠狠地讲：
“别以为我不知道，乐乐是你跟别人生的！你让我当了便宜爸爸，这辈子也别想好过！”
我被他掐得喘不过气，一句解释的话也说不出口。
我从没给他戴绿帽，从小到大也就只有他这么一个男人。
我让他带着儿子去做亲子鉴定，他不去；
我说离婚，他也不离。
四年恋爱，六年婚姻，我们就这样纠缠了整整十年。
可现在我累了。
这关太太，我不想当了。
......
我回到关家，烧了照片，扔掉衣服，抹除我的所有痕迹。
然后我去了医院，让姐姐唐书惠找最好的脑科医生给我治疗。
我说我有钱，只要能保住我这条命，让我去泰山十步一叩首求菩萨，我都愿意。
我不想死，我的求生欲望很强。
倘若真有奇迹发生，我一定从头再来，绝不会把所有精力都放在一个不爱我的男人身上。
可世上没有奥特曼，自然不会有奇迹再现。
我的身体一天不如一天，连喘气都费劲，直到我的头发开始大把大把地往下掉，我忽然觉得死了也挺好。
那天我做完术前的最后一项检查，我发现唐书惠拿着我的手机在给谁发消息。
我赶紧抢过来，还骂了她两句。
因为我害怕她跟爸妈讲，我现在的模样简直太糟糕了。
可我看见第一句话，情绪就有些绷不住了。
她以我的口吻给关子辰发了一条微信：
“我马上要做手术了，你能不能来看看我？我不想别的患者有亲人陪伴的时候，我没有。”
她只发了一条，可关子辰回了很多条。
“离家出走的时候不是挺绝情的？现在知道回来找我了？”
“闹这么一出不就是因为今天是你生日，看我一点动静也没有，所以着急了？”
“你要想回来就自己滚回来，非要膈应我两下你才满意？不作会死是吗？”
“还是那句话，要死赶紧死，别耽误了投胎，等收尸的时候再叫我。”
隔着屏幕，我似乎都能感受到他咬牙切齿的模样。
我抬起头，唐书惠已泪流满面。
我伸手去擦她的眼泪，有气无力，“我都没哭，你哭什么？”
唐书惠吸着鼻子，“他太过分了！”
嗯。
是挺过分的。
他可真会往人心窝子里扎啊！
我什么也没说，看了眼时间，距离手术还剩不到十分钟，于是我让唐书惠陪我去手术室。
她不是脑科医生，所以进不去手术室，我站在门口抓住她，思考了一会儿。
“如果今天我下不了手术台，你让关子辰来给我收尸。”
主治医生其实并不建议我手术，因为我肿瘤的位置长得很奇葩，稍有不慎就会死在手术台上。
可倘若不手术，就是等死。
因此在求生的同时，我也坦然面对手术带来的一切后果。
手术成功，我要为自己重活一场。
手术失败，我要关子辰来为我收尸，余生都在悔恨中度过。
唐书惠听见这话，连忙说了三声“呸呸呸”，欲言又止地抓着我，不想让我进去。
我看着她这张跟我长得一模一样的脸，故作轻松地逗她笑：
“如果我今天死这儿，你也不亏，至少咱妈再也不会叫错咱俩的名字了。”
她的肩膀抽了两下，捂着胸口泣不成声。
我拍拍她的肩膀，进入手术室，躺在手术台上。
三个小时后，我成功地死在了手术台上。
我灵魂脱壳的那一刻，医生宣布我的死亡。
我看了眼墙壁的钟表，2024年12月24日，我的生日，成为了我的祭日。
我不愿看到唐书惠崩溃的模样，所以我在手术室待了很久才出去。
这会儿，唐书惠已脱下白大褂，开车往我家跑。
她眼眶红红的，我想抱一抱她，可手臂穿过她的肩膀，根本触碰不到。
试了好几次都这样，我宣告放弃，她也抵达了关家。
这个时间点，我婆婆去接儿子放学了，关子辰还在公司，所以她进去的时候空无一人。
不过她并没有无期限地等下去，而是径直去了我和关子辰的房间，打开了衣柜。
我一时不知道她要做什么，可我却骤然看见那些被我扔进垃圾站里的衣服，又重新挂进了衣柜。
是关子辰捡回来的吗？
为什么？
我忽然有点后悔，我不该让唐书惠找关子辰替我收尸。
我和他是不是有什么误会？
我痴痴地想，居然看见唐书惠脱下了衣服，穿上了我最常穿的那件真丝睡袍。
与此同时，前院的引擎声打断我的思考。
我跟在唐书惠的身后，见她开心地跑出去，停在二楼平台，俯瞰一身西装走进来的关子辰。
她说：“老公，你回来啦！”