下午十八点，桌子上的电子时钟发出尖锐刺耳的警报，催促游星下班。
游星正式上班已三天，这份工作完全符合她对宿舍管理员的刻板印象，安静平和，无波无澜。
但也有一些和预期不太一样的地方。
游星把椅子推到桌子下面，提起空空的水杯，打卡下班。
从管理员办公室出来，游星看到走廊尽头，半弯着腰找头的103住户。
103个子很高，瘦得像一根干枯的木头。
他的脑袋被细长的、几乎垂落到膝盖处的手倒拎着，他却无知无觉，焦急又克制地探脖，四处找头。
游星上班第一天，就在电梯对面的安全通道门后看到了这位偷偷摸摸找头的住户。
她悄悄观察了两次，发现这位抱头找头的住户是103的房客。
没有打扰103，游星乘坐电梯上楼，回宿舍。
公寓长一直没有回来，游星也鲜少见到公寓的住户，白日根本没人外出。
言真最初说需要帮住户取外卖、快递，像一张空头支票，三天来一次都没有发生过。
游星推开宿舍的门，进门的瞬间，她察觉到一丝不寻常。
浓重的血腥味混着一股难以忽略的恶臭，弥漫在游星的宿舍。
游星屏住呼吸，微微闭眼，又很快睁开。
这是一个稍微有点崩溃、又很快克制住的动作。
游星敞开门，换了鞋走进卧室，鲜红的液体像喷泉一样，源源不断从她的床下涌出，伴随细细碎碎的抽泣，血水几乎要蔓延到客厅。
与此同时，游星的床上坐着一个嘴巴被针线交叉缝合起来的长发鬼影，看不清面容，她双手抱腿，自闭地靠坐在墙角。
浓烈到无法忽视的恶臭从游星的床上传来。
游星捏着门把的手攥紧，想吸口气平复情绪都小心翼翼。
坐在游星床上口不能言的长发鬼影是444住户，一天二十四个小时有二十五个小时在emo。
游星不知道她以前如何度过这漫长难捱的时光，反正自从游星搬进来，这个家伙每天都往她枕头下塞答辩。
250住户此时在游星的床底下，大概又在捏诅咒前任的娃娃。
游星心累地轻捏眉心，语气淡淡：“五分钟，收拾干净。最后一次，下次你俩再这样，我就通知言真。”
游星第一天晚上下班，在电梯遇到250住户和444住户。
当时两个怪物还知道伪装成正常住户，但还没进游星的宿舍，就露出马脚，被游星关在门外。
到底是那次不该当面开门，这两个家伙似乎凭此得到进门的权限，随后就把游星的家当做无主之地，时不时进来一趟，做一些让游星无法忍受的事情。
游星见到250和444的那天，确定心中猜想：啊，原来真是一间怪谈公寓。
五分钟后，笼罩游星宿舍的浓重血腥味和臭气散去，淡淡的植物清香弥散，拯救了游星几乎麻痹掉的感官。
她能容忍250和444好几天，也是因为她们在房间里搞出来的恶心东西如真实幻像，看起来恶心无比，很快就能收拾干净，不留一丝痕迹。
长发鬼影和抱着诅咒娃娃的黑裙少女蹑手蹑脚走出来，轻飘飘落在游星家的饭厅，看着正在热速热米饭的游星，姿态闲懒。
游星端着速热米饭出来，坐在桌边机械地往嘴里塞。
250沉不住气，轻敲桌面：“游星，你怎么只吃米饭？”
游星皱眉：“吃别的会哕。”
就算房间已经收拾干净，血腥味和臭味散去，对她造成的精神伤害短时间内难以消弭。
444嘴巴被紧紧缝合，说不出话，得意地眨了眨眼，似乎很喜欢游星有苦难言的模样。
250小腿在椅子上轻晃，问出心中疑惑：“游星，你为什么不走？”
明明已经知道他们是怪物，身为管理员每天都在承受不同程度的精神污染，而这还只是开始。
250见过好几个公寓长找来的预备管理员，游星是其中精神力和身体素质最差的一个。
她们甚至不敢过分吓她，生怕把人吓死。
但她也是对待他们的态度最为寻常的管理员，仿佛他们根本不是可怕的怪物，只是几个难搞的客户，或者说邻居。
游星吃着淡而无味的米饭，神色比碗里白花花的米饭还淡：“你们曾经是我的梦想。”
250和444抬起眼，不太明白游星的意思。
游星干干地嚼着白米饭，笑容有几丝无奈：“我曾经以为只要足够努力，就能成为怪谈猎人。”
二十多岁的游星和所有刚走出象牙塔的年轻人一样，以为自己面前盛放着无限机遇和光明的未来。
只要认真工作，积攒资历和经验，终有一天，她能做到业界顶尖。
可惜近十年过去，游星的后勤员工作越做越熟练，前路却早已堵死。
C级精神值、无畸变原生人类就像一个耻辱的烙印，无论她的工作完成得多出色，永远只是一个被高星区C级攻略研究所收留的低级职员。
不要说进入怪谈探索，只是谈论怪谈相关，都会被嘲笑：“没进过怪谈，倒像很懂一样。说到底不过井底之蛙，还爱纸上谈兵，笑死人了。”
“C级精神值，进入怪谈第一秒就会遭到精神污染，不到五分钟就会被异化成怪物，还是最低级的那种。”
“她运气好，早些年白鸢尾刚起步，什么垃圾都往所里收，现在可没有这么便宜的事咯。”
……
类似的话游星听过很多，最初内心刺痛，辗转纠结，如今已麻木得没有任何感觉。
250和444仍旧不太明白游星的意思。
游星也没有和怪谈深聊职业经历的打算，转而问：“每天都来捉弄我这个脆弱的人类，你们很闲？”
250细长的手撑在椅子两侧，小腿晃荡：“公寓长出差，确实没什么事情做。”
游星：“你们没有自己的怪谈领域？为什么总是待在公寓？”
黑发鬼影坐在一旁，默不作声。
250耸肩，像一个真正知无不言的好朋友：“每天都是那么些人，一样的野心、一样的结局，我都看腻了。”
顿了片刻，250补充：“我觉得你比较有意思。”
B级精神值，身处超九级怪谈领域最中心，反复遭受精神攻击，却没有出现明显的精神污染和异化症状。
精神值不高，但很稳定。
250猜测，这就是公寓长看中新任管理员的地方。
游星干嚼了一碗白米饭，以商量的语气道：“以后有事直接找我，别在我床下哭，也别往我枕头下塞答辩了。”
黑发鬼影偏头看过来，嘴巴张不开，像是从胸腔深处发出一阵令人背脊发寒的笑声：“库库库——”
游星目移，看向250。
250耸肩：“我们怪谈是这样的，最擅长刺破人心，重现人类最恐惧的事物。”
只是她们不敢过分吓游星，这都是无限削弱版本，对游星的效果却格外卓越，反而比怪谈本身更令她崩溃。
游星：“……”
诅咒、鲜血和答辩，遇到不掉san值的都是勇士。
游星的星环突然响起来，言真发来联络。
【游星，公寓长回来了。他想见你，请到十五楼的公寓长办公室一趟。】
十五楼？
游星一直以为天鹅绒公寓只有十三楼。
无论是建筑外观，还是内部电梯，都只能看到十三楼。
听见公寓长回来的消息，250和444心虚地起身，飞快逃离作案现场。
游星从宿舍出来，去坐电梯。
电梯里没人，按键果然多了一个十五楼。
游星按下，独自上行。
*
十五楼，公寓长办公室。
穿着厚重深色长风衣的公寓长在门边放下巨大的漆黑皮箱，箱子里时不时传来如同活物剧烈挣扎的声响，但无人在意。
公寓长径直走到办公桌后坐下，声音低沉嘶哑：“她怎么样？”
言真立在桌前，微微低头：“游星入职三天，与250、444接触过，目前精神状态稳定，未出现任何异化征兆。”
言真以为游星的精神值太低，很快就会沦为公寓的养料，没料到她如此稳定，频频与250、444接触，精神值却没有任何波动。
公寓长沉默片刻：“你先下去。”
游星走出电梯，抬眼看到走廊过道蹲坐着一只毛发养得油光水滑的边牧。
狗狗仰头叫了一声，起身往走廊尽头走去，走了两步忽然回头，眼神示意游星跟上去。
游星微微有些惊奇。
她只在影像资料里见过这种狗狗，还是第一次见到真实的边牧。
果真和传闻中一样，聪明通人性。
边牧把游星带到办公室门口，蹲坐不动。
游星上前敲门，得到应允，推门进去。
坐在办公桌后的公寓长裹着严实的风衣，搁在桌面交握的双手戴着黑色皮质手套，脖子以上的皮肤以白色绷带覆住，头戴一顶麻灰色的特里比帽，压在帽檐下的一双眼睛是他露出的唯一一点肌肤，却不是正常的人类眼睛，看不到眼瞳，只是一团明亮的猩红。
游星飞快打量一眼公寓长，明知对方身为怪谈，还是能容纳、压制众多怪谈域主的大怪谈，等级绝对不低，她却没有生出恐惧，垂下眼皮一秒恢复上班状态：“您好，我是游星。”
公寓长也在打量游星，嗓音嘶哑像拉坏的旧风箱，语气出乎意料的平和理智：“游星，有件事交给你。”
游星心说“这么突然”，面上却没有一丝破绽，敛眉垂眼，神色平稳：“我只是个B级精神值的普通人，超出能力的工作，恐怕没办法达到您的期待。”
公寓长瞧着游星这幅摆烂到底的做派，只觉得惊奇：“你给我的印象和工作履历上很不一样。”
游星：“主观认知很容易影响判断。或许您只是把您对理想管理员的期待投射在了我的身上，由此产生落差，我深感遗憾。”
公寓长微不可查地调整坐姿，目光落在游星身上，嗓音依旧暗沉嘶哑：“我确定你的能力完全足以胜任即将交给你的工作。”
不等游星反驳，公寓长继续道：“入职这几天，你应当已经发觉这间公寓的异常。”
游星颔首。
公寓长：“这间公寓是我的领域。你如今正身处在你曾经最向往的怪谈之中。”
游星抬眸，微微有些惊讶。
公寓长似乎被游星的反应取悦，微微耸肩，摊开手，开诚布公一般：“没错，你是我精挑细选、最终成功招揽到的宿舍管理员。你在第二星区的怪谈攻略所任职期间展现出的专业素质，我很欣赏。你拥有许多高精神值异能者没有的特质。而你的能力和特质，绝对可以解决我的困扰。”
游星原本就隐隐有所猜测，没想到还真是这样。
天鹅绒公寓的入职邀请是针对她做的陷阱，无论是恰到好处的薪酬待遇、还是十三楼的大宿舍，简单却有效。
但相比这件事，游星在意的点却在别处。
公寓长察觉游星的气势几乎是瞬间委顿，比之刚才的丧气摆烂，此时已是生无可恋。
公寓长：“你好像不太舒服？”
游星：“没有。我只是在想，我和住户难道住在您的肚子里？不管在公寓里做什么，您都知道吗？”
公寓长微顿：“……领域并不等同于域主本身。一般情况下，域主确实有能力知晓领域内发生的所有细枝末节，但并非无时无刻。天鹅绒公寓只是我领域的一部分，且非开放区域，你不需担忧。公寓接纳众多住户，其中少数住户个性活泼，尚且不懂邻里相处的边界，为保护大部分住户的生活环境，房间的私密性和安全性都是最高级。”
游星来不及思考公寓长话里有多少真实，更惊讶于他条理清晰的语言能力。
这是人类从未见过的怪谈形态，不是在人口稠密的高层星区，就像韬光养晦一样，他驻扎在偏远星区，慢慢发展、壮大，甚至萌生出近似人类的理性。
怪谈本是无序、疯狂、无理性的代名词。
游星在白鸢尾工作多年，接触到的资料都指向相同的方向——怪谈是承载古代遗物的深渊噩梦，人想要得到怪谈里的宝物，就得以命相搏。
而如果怪谈本身就具有自主意识，人类闯入怪谈企图夺宝不就像入室抢劫？
公寓长微微偏了偏头，露出一只猩红眼瞳，轻唤一声：“游星，考虑得怎么样？”
游星回神，想起公寓长最初的诉求，连她自己都不知道自身有什么特殊能力和特质，听着熟悉的画饼话术，游星内心毫无波动，却不可避免对天鹅绒公寓的存在规则产生好奇。
危险吗？
肯定危险。
游星深知一只脚已经踏进深渊噩梦，想抽身已不容易，奇怪的是她并不感到恐惧，就好像多年的期望终是以扭曲的方式送到她的面前。
明知是饵，游星顺从地问：“您有什么困扰？”
公寓长：“你应该已经见过公寓的部分住户，他们拥有漫长的时间，却被困在天鹅绒公寓和自己的领域，无法前往更广阔的天地，时间一长，闷得个性都扭曲了。”
游星忍不住道：“确定是被困之后才个性扭曲？”
怪谈现世距今也才堪堪二十年，但是被发现的怪谈无一不充斥谜团、恐怖怪物，以及诱人深陷、不断闯入探索的神秘宝物。
怪谈域主是怪谈的核心，怪谈领域里最强势扭曲的BOSS，绝对不可能轻易被困在某一处，也不会因此而郁闷到心性扭曲。
公寓长纯属睁眼说瞎话。
公寓长无视游星的吐槽，自顾自道：“事实如此，最困扰我的就是他们自从在天鹅绒公寓定居，就不再积极管理自己的领域，整日无所事事。”
游星不太相信公寓长的话，但她也觉得公寓里的部分住户过于悠闲，有时候甚至影响她休息。
游星微微思索：“您希望公寓住户花费更多精力管理自己的怪谈领域？”
公寓长沉默，半晌幽幽道：“可以这么理解。”
游星正色：“只是这个问题，或许有办法。我需要时间做方案。”
公寓长猩红眼眸快速闪烁两下，欣然颔首：“去吧。”