大巴车抵达帕克城时，霍克已与布兰德相谈甚欢。
两人交换了手机号，布兰德邀请霍克去他家里暂住。
帕克城是全美闻名的滑雪胜地。
布兰德父母在山上的滑雪场工作，旅游旺季轻易不会下山。
霍克挡不住这家伙的热情，应了下来。
主要他不想住50美元一晚的六人拼房旅馆。
星级酒店不用想，霍克在盐湖城就打过电话，最便宜的酒店单间455美元，便宜的汽车旅馆也要285美元一晚。
即便如此，还一房难求。
帕克城只有一条主街，各种房屋沿着街道，错落有致的建造在山坡上面。
大巴停在主街中段，布兰德招呼霍克下车。
这边社区的房子明显老旧一些，城市虽小，却也有阶层差异。
等到大巴驶离，霍克看向主街斜对面，那里有家大盐湖影院，影院门口悬挂着众多电影海报。
布兰德背起电脑包，往那边看了一眼，说道：“圣丹斯电影节实质上属于独立电影展销会，每年到了这个时候，帕克城任意一家影院，一天放映时间都会超过十六个小时。”
霍克收回目光：“每个独立电影人都想创造奇迹。”
“这边走。”布兰德头前带路，进了路边的高山社区，边走边介绍：“帕克城人不算多，这是最大的社区之一，别看条件一般，大伙也不富有，但邻里关系很好。”
霍克也在观察，社区沿着一个很大的缓坡建成，每家都有一栋不算大的木制独立房屋，几乎看不到少数族裔。
迎面过来两个年轻人，隔着很远就与布兰德打招呼：“你小子，又偷跑回来参加电影节？”
布兰德说道：“剧团每年电影节期间聚会，我不能缺席。”
穿着羽绒服的一个说道：“我们剧团没出过大明星，每次聚会都要AA，大伙手头不宽裕，很多人有意见。”
“因为没人肯掏腰包赞助。”布兰德耸耸肩：“没有大人物提携，再取消聚会，剧团真要散了。”
“拉尔森团长都半年多没组织过活动了。”头戴棉线帽的那个看眼霍克，问道：“你朋友？”
布兰德连忙介绍：“这是霍克-奥斯蒙，娱乐媒体行业从业者，我在盐湖城认识的朋友。”他又介绍羽绒服与棉线帽：“这是达米安，这是刘易斯。”
达米安过来跟霍克碰拳：“我们是无业游民。”
霍克一本正经说道：“前段时间我也是。”
达米安和刘易斯笑了起来。
布兰德指了指山坡上面：“我先带霍克回去安置，回头再聊。”
刘易斯说道：“等会我们去找你。”
可能性格使然，布兰德在社区人缘极好，路上不断有人打招呼。
霍克跟着他进了家门，不算太大的独栋房屋，隔出了三间卧室。
因为长期没人住，家具床铺都盖上了防尘布。
霍克帮着布兰德一块收拾，顺便问道：“你们社区剧团定期搞聚会？”
“每年电影节期间搞的最大。”布兰德疑惑道：“路上没告诉你吗？不好意思，我忘了。”
他大致说道：“电影节期间，集体观看一部或者两部电影，然后搞个自助派对，讨论未来一年剧团发展，费用AA制，开始几年大伙兴致很高，都盼着剧团能出个明星人物，但剧团连个职业演员都没出，太让人失望了。”
霍克对这种美式社区剧团很感兴趣，又问道：“剧团人很多？”
布兰德说道：“剧团成立于第七届圣丹斯电影节，今年第十八届，十年多了，陆陆续续加入过剧团的怎么也有200多人，这几年参与聚会的人越来越少，去年只有不到五十人了，谁都不想掏钱。”
霍克明白这种凑份子的心理，开玩笑：“如果有人请客呢？”
布兰德哈哈笑，接着霍克的玩笑说：“大博主，你要请客吗？我保证，拖家带口能来100多人。”
霍克实话实说：“我请不起。”
时间接近中午，布兰德取来手机：“我叫点吃的。”
霍克拦住他：“我出去买。”他不可能让人出房又出饭，问道：“来时我看到附近有家高山披萨店，味道怎么样？”
布兰德说道：“他家做得不错。”
霍克拿了钱包和手机，打开房门，发现达米安和刘易斯到了门前。
后者打招呼：“嘿，伙计，刚来就要走？难道布兰德改变取向，骚扰你了？”
霍克摊手：“我去买午饭。”
刘易斯跟达米安碰拳：“太棒了，我们蹭饭！”
布兰德从客厅那边过来，冲刘易斯竖起中指：“别诋毁我的名声，我在州立大学有喜欢的女孩，还邀请她来参加电影节。”
达米安嗤笑：“你上次回来就说过，你的女神嘛！你像条发情的公狗一样疯狂追求，她却对你不感兴趣，一再拒绝你的邀请。”
向来话多的布兰德焉了。
霍克想起站台上的漂亮女孩，却没有多说，出门去买披萨。
达米安和刘易斯进了门，问道：“霍克真在娱乐媒体行业工作？”
“当然，还是个了不起的娱乐博主！”布兰德又来了精神，话比脑袋快：“他了解很多好莱坞内幕。”
见有瓜可吃，刘易斯追问道：“什么内幕？”
布兰德赶紧捂住嘴，但肚子里的话，顶的喉咙难受，一下就冲开了牙关：“告诉你们一个绝密消息，千万不要往外传，薇诺娜-瑞德，对！《剪刀手爱德华》的女主角，她有偷窃癖，经常偷东西。”
达米安和刘易斯惊讶的张大了嘴，乱七八糟问了起来。
没过太长时间，霍克提着两个大号披萨盒，从外面回来。
他还买了一打易拉罐啤酒，拆开每人扔了一罐，冲另外三人举了举杯：“为我们的相识，干杯。”
“干杯！”
刘易斯喝完啤酒，问霍克：“薇诺娜-瑞德有没有偷男明星内裤？”
霍克没有回答，转头看向布兰德，痛心疾首：“这是绝密啊！”
“对不起。”布兰德连忙道歉：“我一时没有忍住。”
他满心内疚：“这事是我做的不对，霍克，你在帕克城遇到困难，尽管找我。”
这些人正是年轻冲动的时候，刘易斯也说道：“你跟我们分享了惊天八卦，还请我们喝酒，在帕克城有事帮忙尽管说。”
达米安说道：“我们解决不了，还能帮你找一群人帮忙。”
霍克当然不会计较这些，转而说道：“坐车过来时，很多地方已经开始展映，下午我们过去看看？”
商机不会自己出现，需要主动寻找。
他想到的那些赚钱操作，也要有适合的剧组才能发挥。
布兰德应道：“我带你去，小意思，组委会那边我都有熟人。”
小城镇的土著，当地人脉网络极广。
四人吃着披萨，喝着啤酒，气氛融洽。