刘梦石、沈明贵、李任惠、于张喜带着几个海口大学附属艺术学校的中专生，乘坐穿越号机器人手机变化的飞艇，穿越到1970年9月的蒲圻山乡。
这是刘梦石下放蒲圻山乡一年零七个月，茶庵岭公社柏大队下放的20名知青，只剩下3个人没有被招工。一个是第一生产小队的小刘傻子，一个是第二生产小队的闫桂芳，一个是第三生产小队的欧阳健。
隐身的刘梦石发现，大队党总支部的饶书记说：“你们三个，欧阳健经常请假回武汉的，虽然你是探望你的外婆，但影响了你的招工推荐。小刘傻子经常在家写小说写诗歌，影响你劳动的积极性，你的写作，是为了歌颂美丽山乡，主题很好，但你毕竟没有发表，也影响了你的招工推荐。闫桂芳呢，你才十八岁，就与农村回乡知识青年谈恋爱，也影响了招工推荐，毕竟是名额有限。现在，武汉缝纫机总厂来招工，大队党总支部结合各个小队队长意见，决定推荐你们三个。你们三个谈谈下乡当知青的感想。”
小刘傻说：“饶书记，谢谢推荐。本来，我觉得当知青光荣，但当知青比较艰苦，我不怕蛇，但怕蚂蟥。想起来，当工人光荣，虽然当工人也辛苦，但毕竟是生活在城市。”
欧阳健说：“我很怀念当知青的这段生活，我认为，当兵最光荣，虽然更为艰苦，但最有出息。可惜没有选上我。这样，当工人是比较理想的选择，我谢谢饶书记的关心。”
闫桂芳说：“我喜欢农村，来的时候就决心扎根农村。可是，我的男朋友与我解除了恋爱关系，他说，我们太年轻，不能够早恋，他还要去县城当教师的姨妈家去补习，准备将来考大学。知识青年走了一大部分，我也想回城当工人了。谢谢饶书记支持。”
刘梦石带着沈明贵一行来到松柏水库，青山绿水，蓝天白云，李任惠说：“这么美丽的山乡，我明白了，傻子梦石，生态环境有诗情画意。我明白了你为什么开始写散文、小说了。”
中专生吴小明好奇地问：“刘老师，你真的不怕蛇，怕蚂蟥。”刘傻子解释说：“蛇一般不咬人。蚂蝗爱在人身上吸血，生命力很强，很难将它弄死。有的农民说什么，将蚂蝗烧成灰，撒到水田里就能够活过来。农村青年不怕蚂蟥，例如黑娃，瘦小的个子，穿的衣服总是没有将衣领翻好。但他有一个本事，能够将蚂蝗翻过来，再插上一根小木棍，这个蚂蝗被太阳晒干，就活不过来了。我将黑娃当好汉一样崇拜。”
沈明贵说：“刘傻子，你真是怪人呀，居然怕蚂蟥。”刘梦石说的是实话，生产队安排社员与知青几个在水田里插秧，他总是被人丢在最后，有一次他稍快一点，发现自己插的秧苗，都浮在水田上了。等到稻子长得有点高的时候，社员开始去薅草，蚂蟥趴在刘梦石腿上。
于张喜问：“沈明贵，你说实话，你下放农村，不怕蚂蟥怕什么，不能够撒谎。”沈明贵红着脸说：“我最怕蛇，我记得有一天晚上，我睡进棉被里，觉得棉被里有一个圆柱一样的东西，冰凉冰冰的，我以为是谁在戏弄我，将木头放在我的床上。我的手电筒的电力不足，煤油灯又没有点，村庄里不是家家户户有电灯，感觉木头在挪动，我忽然明白，蟒蛇爬到我的床上了，我惊叫着爬起床大叫：‘床上有蟒蛇呀，快来救我。’来了几个乡亲，将蟒蛇赶走了。他们对我说：‘我们这里的人，不吃蟒蛇，将蛇与蟒当着朋友，这样，冬天寒冷，蟒蛇才钻进了人的棉被，注意，你们以后怕蟒蛇，出门要管好门窗，叠好棉被，遇到蟒蛇，不要惊慌失措，千万不要用砍刀、棍子，最多是用竹竿将蟒蛇赶走。’”
于张喜“嘻嘻”地笑起来：“沈明贵，你也有怕的东西。”沈明贵说：“蟒蛇爬到床上与人一起睡觉，怎么能够不怕。中专生吴小明问：“我想问，为什么蛇怕竹子呢？”刘梦石说：“我发表过一篇散文，让穿越号机器人手机读你们听听。”
机器人手机说：“好的。”
——生产队饶队长对我说过，山里的人都说蛇的舅爷是竹子，为什么这么说，你举起一根棍子，向地上打，一打就是一个点，因为这棍子硬邦邦。你举起一跟竹子，一打一去，整个竹子有一半都在地上了，因为这竹子有能够弯曲，竹子打蛇的七寸，蛇就会瘫痪在地上。队长说，走路时，竹子一晃，发出声音，蛇一听就跑了，而且竹子往两边的草一打，也会吓走蛇，所谓的打草惊蛇吧。
中国古代文人对竹子很敬重。竹子是古代人的最爱，竹子外形纤细柔美，四季长青，象征年轻。竹子竹节毕露，象征高风亮节。竹子的特质是弯而不折，象征柔中有刚。竹子空心，象征虚心。竹与祝同音，好比爆竹可以驱邪保平安。对佛教来说，竹节与竹节之间的空心是佛教概念“无”与“心无”的形象体现。难怪苏东坡说：“宁可食无肉，不可居无竹”。
沈明贵说：“因为我怕蛇，所以，我带着竹子下农田干活，晚上，我带着竹子走路。板桥先生也喜欢竹子，他画的是竹子，诗歌吟唱的还是竹子。这山区的竹子多，有碗口一样粗的，叫做楠竹，有像柳枝一样细的叫水竹。竹子工艺品很多，有竹席，有竹花篮，有竹帽，有竹床。”
刘傻子发现水库的堤坝上有一捆竹子，他给几个中专生一个人发了一根，他们走进水库旁边的山林里。忽然，沈明贵叫了一声“蛇。”中专生吴小明也尖叫：“蛇，好几条蛇。”刘梦石发现，几条蛇盘在树上，一条蛇尾巴缠住树枝，头伸下来，左顾右盼。刘梦石挥动竹竿，发出“呼呼”的声音，蛇立即消失了，无影无踪。