直木赏邀请北川秀担任终身评委的事传出后,明明距离截稿日只剩下一个月不到,日本全国各地蜂拥而来的稿件却突然多了数十倍。
为此他们这批评委不得不整天封闭在东京帝国大酒店里,不断审核那些新的稿件。
随着越来越多的优秀稿件被发掘出来,原先定好的入围名单一次又一次被刷新。
北川秀注意到的这封稿件也被其他人同时盯上了。
但大家见他伸手去拿了,便纷纷回到自己的坐位上,重新审核其他稿件。
打开投稿信封,一排秀丽的字迹映入眼帘。
名:《情书》。
作者:岩井俊二。
“还真是岩井桑写的.”北川秀记得岩井俊二真正的成名电影《情书》的同名就是因《挪威的森林》而写出。
看来蝴蝶的翅膀扇动下,时间线也会收束,很多事情还是会回到自己原有的轨迹上。
“各位评委老师,请允许我用一排简短的字来叙述下北川老师新作《挪威的森林》对此书的影响.”
岩井俊二在序言里写了一百余字,讲述了他是如何受到《挪威的森林》影响,这才想到的这个故事。
字里行间充斥着对北川秀的膜拜和敬佩,简直就是个虔诚的信徒。
“藤井树过世两年后。
三月三日的两周年祭日。女儿节。神户下了场罕见的雪,公墓也被笼罩在大雪之中。丧服的黑色和斑驳的白色纠缠在一起。
博子仰望天空,洁白的雪花漫无边际地从无色透明的天空飘落,美得无法言说。”
细腻的文字中,北川秀仿佛透过了稿纸,又看见了那部经典电影的开场画面——
由中山美穗饰演的渡边博子仰望着大雪纷飞的天空,坠落的雪花和绝美的容颜交织在一起,仿佛一幅飘然出尘的画卷。
“.那天晚上,就在秋叶他们可能在实施自己的计划时,博子开始给阿树写信。寄往左手腕上写的那个地址。
如果照安代所说,那里已经成为国道的路基,信是绝对寄不到的。
这应该是一封哪儿都寄不到的信——正因为哪儿都寄不到才有意义。
因为,这封信是写给已经不在人世的他的。
藤井树:
你好吗?我很好。
——渡边博子
信的内容不过如此。
反复考虑,柔皱了很多张信纸,最终写成的信只有这几个字。
博子自己也觉得很奇怪,但她却喜欢这么短,这么简洁。
(他肯定也会喜欢的。)
博子把这封信连夜投进附近的邮筒。
奇妙的津灵在邮筒底部发出了微弱的“沙”的一声,结束得意犹未尽。
这是在藤井树的祭日里,博子的一个阴谋。
雪依旧纷纷扬扬地飞舞在夜空中”
岩井俊二的这篇情书只有短短四章,文字隽永,清新脱俗,里面充斥着对《挪威的森林》的各种致敬。
譬如女主之一的渡边博子,她的姓氏没有跟随丈夫藤井,而是使用了“渡边彻”的“渡边”;
譬如大雪纷飞下仰望天空,感受冬日的博子,就像是三十七岁下了飞机,在德国汉堡机场遭遇降雪时孤独的渡边彻;
譬如男女藤井树和博子三人间的情愫,和渡边、直子、绿子如出一辙,两批人的性格也十分相似等等。
即便电影和原著在前世北川秀就看过好几次,但亲手摸到原稿,感受到岩井俊二被自己影响后的创作,让他还是万分惊喜。
文学的延续和生命力,就是这样代代相传的火炬啊。
“这篇稿子,有获奖的实力。”北川秀将《情书》递给了其他几人。
听到北川老师这么说,老头老太们好奇的接过稿件一一阅读。
北川秀很清楚《情书》这个故事究竟有多动人,尤其是同名电影影响力之广,波及到了整个东南亚地区,被无数国家的影迷奉为经典。
“你好吗?”
“我很好。”
跨越时空的这段对话,是《情书》里最最最经典的台词,一度风靡全日本。
这种笔友写信交流的模式,在八九十年代的各国也很流行,能引起无数读者的共鸣。
几名评委读完后,纷纷点头表示认可。
“可惜这是一名白纸作家的出道作,要是能像东野圭吾一样有同类型作品证明实力,又经得起改编的验证,足以获奖。”
有人叹气道。
直木赏和谷崎赏、芥川奖不同,它是大众文学的一番奖项,比起文学性,更看重的影响力和推广度。
说白了,纯文学奖项不看销量和名气,但直木赏就很看重这个。
把这样一个大奖颁发给一名白纸作家,总觉得有些赌博的成分在。
此情此景,让北川秀想起了他出道时的事。
虽然他没有参与到那场评选中,但后来靠斋藤玲奈和竹内治他们给的信息,也大致拼凑出了那年群像新人赏评选时的场景。
在讲谈社内部,唯有斋藤玲奈和村松友视支持他这名白纸作家,其他编辑都坚决不同意让他这个白纸作家获奖。
后来好不容易见刊获奖,又被大岛光这个前辈抢占资源,被各种卡实体书的出版等等。
日本文坛会日薄西山,就是因为这些本该扶持大量新人的奖项一个个敝帚自珍,不敢将资源给白纸作家,导致文学人才日渐凋零!
“东野桑那本《嫌疑人X的献身》已经确认将获得第一届北川文学奖。”
北川秀说着又把那篇《情书》给拨到了众人面前,
“而且这篇不比《嫌疑人》那本差,我认为完全有实力获得这届的直木赏。”
他都这么说了,岩井俊二的《情书》又确实写的不错,一群老头老太立即变了口风,说是让白纸作家获奖也不错,这样还能让更多的新人涌入直木赏和文学界。
看着昔日文坛的一群泰山北斗现在对自己马首是瞻,北川秀忽然意识到,原来不知不觉中,自己真的已经被许多人认可为日本文坛的“天下第一”了。
想起Peter Cat咖啡馆里挂着的那副“天下一品”字画,他顿时感慨不已。
名气在不断上涨,实力也在跟着提升,今后他的文学创作道路,就是要一步步脚踏实地的写书创作,学习进步,然后向着世界文坛的最高峰去竞逐。
1997年12月8日。
今年的最后一个月,日本、韩国等亚洲国家的国民都过得很不舒服。
韩国彻底陷入了恐怖的金融风暴中。
全体国民勒紧裤腰带,在这个寒冬缩减了几乎所有开支。
而唯一能让首尔都市圈的民众愿意掏出钱来消费的东西,则是日本知名文学家北川秀飘洋过海而来的新书——
《百年孤独》。
韩国的读者觉得他们很不幸。
因为听说北川老师又出了一本名叫《挪威的森林》的新书,他们吃不到这最新鲜的美味佳肴。
同时韩国这边的出版社也没有和河出书房谈拢北川秀其他的出版权,以至于他们连“陈年旧饭”也吃不上。
他们也觉得自己是幸运的。
因为能在最苦闷的时候读到《百年孤独》,心灵都仿佛得到了慰藉。
一位39岁的书迷在首尔电视台的记者面前,迫不及待的表示他想要尽快阅读刚买的《百年孤独》:“我想要一回到家就开始读。
虽然想细细品味每个句子,但我大概率会一口气就读完整本。
因为北川老师写的实在太好了!
如果不能一口气看完,我会觉得十分遗憾!”
在韩国人疯狂抢购《百年孤独》时,另一边的日本人则生活在金融风暴的水深火热中。
银行一家接着一家倒闭,《挪威的森林》展现出的对生活的迷茫和孤独感成了现实。
上班族、学生党、老板、工人、公交司机、保洁保安保姆等,人手一本11月号的《文艺》,开口闭口就是一句:“死不是生的对立面.”
第一期《北川》也蹭着北川秀的热度火爆不已,北川奖公布了入围名单和获奖者,东野圭吾毫无悬念的拿下了第一届北川文学奖。
他在给读者的信里说道,在他所有拿到的文学奖里,“北川奖是我最珍视,最喜欢,也是最荣幸的奖项!”
没能拿奖的麻生真由美和团鬼士郎很是沮丧,跑来找北川秀夫妇喝了顿酒,逗了逗两个小家伙,这才心满意足的离开。
最终选择从银行辞职跑路的千原雅人正式加入北川投资,职位和待遇都比在银行时有了显著的提升。
他十分感谢北川老师的提携,也很感慨命运的无常。
据说同样的事情,一名叫半泽的年轻同事就很不幸的被总行踢去了证券公司。
他说的这事也让北川秀想起了后来风靡全日本的爆款国民剧《半泽直树》。
等《老人与海》完稿后,他考虑继续写点聚焦社会形势的。
最后就是直木赏的事了。
岩井俊二接到北川秀的电话时还在美国度假,当时整个人就愣在了原地。
他真没想到自己拙劣模仿《挪威的森林》的能获奖,还得到了北川老师的高度赞扬!
拿不拿奖真的不重要,岩井俊二也不准备在文学界混出什么名堂。
但北川秀的肯定让他又重拾了信心。
之前离开《伊豆的舞女》剧组,他还是挺挫败的。
原本北川秀打算赶一赶进度,在12月18日的今年最后一期《文艺》上开始连载《老人与海》,但来自瑞典文学院的一通电话突然打乱了他的节奏。
1997年诺贝尔文学奖的颁奖典礼将在12月10日于斯德哥尔摩音乐厅内举办。
他作为入围者之一,受邀参加典礼。
北川秀也是唯一一个被邀请的亚洲文学家。