1903年4月15日，西伊丽莎白州，华莱士车站：
“我想再确认一下，这辆火车能安全到达那座沼泽中的城市吧？”
两小时之前，这间林中小站经历了入春以来第三场滂沱的大雨。雨后，几名车站职员开始清理起地板和站厅，他们将要迎接由黑水镇直达莱莫恩州的第一班列车。这条路线的拟定于上周的黑水镇议会全票通过，上午六点，挂满彩旗的火车在里格斯车站起程，它的使命是满载西部各镇好奇的乘客，然后直奔此次旅程的终点——东南部的圣丹尼斯。
出于分担客流压力的考虑，火车中途仅在华莱士站停靠，所以当开始售票之前，欢欣的民众就在这间平日里人迹罕至的小站外排成一条长龙，这其中包括一个行色匆匆的男人，他只身混在人群里，当轮到自己验票时用手背抹了一把额头的汗珠，朝忙得不可开交的售票员投去一个赔礼式眼神。
“先生，你和坐着的那位一样谨慎，火车的确会进入罗杰森和拉卡伊沼泽，那里盘踞着数以千计的短吻鳄，它们有着锋利的尖牙，不过就鄙人拙见，像您这样的城里人不该把精力放在这些事上。”
男人嘴角微屈，似乎是确保路途安全后获得了极大的满足，实则更对售票员称呼他为城里人感到惊讶又欣喜，倒不是售票员有眼识珠，不管是谁只要瞥一眼他的驳领西装就不会怀疑他能否配上这个称号，但美中不足的是，酡红色的领带上已经沾有祛不掉的油斑。
男人微微躬身将地上的手提箱用力抬起，放在旁边的一条长凳上，这个举动惊动了坐在长凳另一端也就是售票员提到的人，只见他叠好手上的报纸，仿佛意识到自己坐了太久，毫不犹豫地站起来准备离开。
“请留步，考斯特先生。我知道你等了很久，我也花了好长时间才弄清楚你是让我来这里上车。”
听到这里这位叫考斯特的先生停住脚步，侧着身子问道：“一切都打点好了？”
等到坐回原位，男人收起适才谦卑的姿态，从衬衫兜里取出金丝眼镜，两只小眼睛透过镜片遥望铁轨的尽头——那里除了层层堆叠的石堆别无他物，雨水的冲刷让这一侧岩面光滑如镜，倒映着蓝天云彩的幻象，还有一丛金合欢灰蒙蒙的阴影，“别以为我会对你的手段感到惊讶，老实说，你跟踪我多久了？”
“六天前你不辞而别，要不是前几天米勒收拾东西时发现你的车票，我还不知道你计划回到城里……朗兄弟，我不主张把你强行留在镇上，但我想知道你究竟有多讨厌和我们在一起？”
“考斯特先生，我以为你会好好回答我的问题，但你让我在最开心的一天难堪了一次。”
坐在椅子上的先生——约翰·考斯特把报纸搁在一旁搓了搓手说：“无意冒犯，只是这种事谁遇上都有情绪。”
男人笑了笑，把双手搭在他的帆布旅行箱上，解开了上面两只装饰作用大于实用的小锁，在内层的夹袋里摸索好一阵，捏出了一张平整的墨绿色车票。
“现在来看咱们扯平了，这六天的旅程让我想通了很多事情，在拿到车票前我以为对这世上的小小阴谋已经无所不知，但很快我发现大错特错——车票上的地址竟然在我不知道的情况下被修改了，这依然是你的杰作？”
“正如一名侦探强调事事谨慎一样，你得找一个信得过的地方上车，安杰尔这里就是最好的选择。”约翰向那名车站职员使了个意味深长的眼神，他察觉后假装忙于手上的活计，脸颊却泛开腼腆的红晕，“自从上次我离开后，这小伙子真是吓坏了，不过看样子他重回正轨了。”
“至少他曾为自己的不诚实担惊受怕，据我了解你并没有那么可怕，但不管是谁，轻信他人总是不对的，你会像他一样提防我吗？”男人朝胸前比划了两个圆圈，“在我即将摆脱你的‘控制’之际。”
“假如你一回去就吐露实情，我还有逃脱的可能？其实不用这么麻烦，只要你在人群里大声一吼，我就会像过街老鼠一样被抓住。”
“哈哈，放松点我的朋友，我声明过我们的合作关系，虽然我这一生失去过许多东西，但我不会让属于我的信用流走一盎司。”
听到这话约翰展开双臂，任凭一股从腹部涌起的暖流在体内脉动，他从未感到如此快活：“这是一份值得且必须珍重的信任，我们都是对方的征信人，在那个什么会议迫近的情况之下。”
“换届选举——我的先生，你要知道，我这一回去，换届选举会被重新提上日程，留给你的时间……”
突然，一段尖锐的汽笛掐断了伯克基的声音，随后这片封闭的山谷充斥着车闸与铁轨的合鸣，让两人的对话戛然而止。多年之后，当约翰回忆起往事的片段，他只记住这个男人上火车前跌了个踉跄，差点没赶上去，最后使出吃奶的劲才把瘦削的身躯挤进拥挤的车厢，眼镜和手提箱便没有这般好运。这是属于伯克基·朗最后的逆境，如果时光倒转一切重来，他会和现在同样好奇为什么这个男人日后能在官场平步青云……